Miles Davis, Doo-Bop

Sé que para mucha gente este disco es casi un sacrilegio dentro de la trayectoria de Miles Davis, y dentro del jazz en general. Para mí es un disco maravilloso.

No sé muy bien cómo definirlo. Creo que lo suelen meter dentro del acid jazz. Y es un disco póstumo de Miles.

Me llegó en 1992, recién salido, en una época de apertura musical muy bonita, y el recuerdo que tengo de él es extraordinario. Pero no es solo por eso: en realidad es un muy buen álbum, muy agradable y muy interesante.

Cómo se hizo

La idea le vino a Miles una noche de verano en su apartamento de Nueva York, con las ventanas abiertas, escuchando lo que subía de la calle. Quería meter ese sonido en su música, así que llamó a su amigo Russell Simmons, el de Def Jam, y le pidió productores jóvenes de hip-hop.

Simmons le mandó a media docena, y Miles los fue recibiendo en su casa. Uno era Easy Mo Bee, un chaval de Brooklyn que llevaba solo un par de años en el negocio y había producido para Big Daddy Kane. Cuenta que su mánager le dijo que un tal "Miles" quería conocerle, y que no se enteró de que era Miles Davis hasta más tarde. Lo primero que hizo Miles fue preguntarle si tenía hambre. Apareció pollo frito, y luego empezó a sonar la música.

Mo Bee puso sus maquetas y Miles, al principio, ni se inmutaba. Hasta que sonó un ritmo duro, de los agresivos, en la onda de Public Enemy. Miles miró los platos, le miró a él y le soltó: "¿Puedes hacer eso para mí?". No buscaba un crossover suave para la radio, quería algo con mordiente. Cuando oyó la base de "The Doo-Bop Song" dijo: "Tío, eso soy yo. Eso quiero". Los demás productores le fueron llevando cosas que no le convencían, y un día llamó a Mo Bee: "I got you, Mo Bee, I got you!".

Grabaron en 1991, en los últimos meses de vida de Miles, con un SP-1200 y un sampler Akai. Mo Bee presumía de samplear con cabeza, no de repetir un bucle y ya. Por ejemplo, "The Doo-Bop Song" lleva trocitos de "Jungle Boogie" de Kool & the Gang y de "La Di Da Di" de Doug E. Fresh y Slick Rick, y "Mystery" va sobre "Running Away" de Chocolate Milk.

Les dio tiempo a terminar seis temas antes de que Miles se fuera de gira. Su última actuación fue en el Hollywood Bowl de Los Ángeles a finales de agosto, y murió el 28 de septiembre de 1991, después de casi un mes en coma. Tenía planes de llevarse a Mo Bee de gira.

El disco quedó a medias en manos de un productor de hip-hop de veintitantos años. Warner le pidió que lo completara, y Mo Bee montó "High Speed Chase" y "Fantasy" encima de trompetas inéditas de Miles sacadas de las sesiones de Rubberband, un disco de 1985 que no se publicaría hasta 2019. Una versión corta de "Mystery" cierra el álbum.

Cómo lo recibieron los del jazz

Mal, en general. Los puristas llevaban desde Bitches Brew (1970) acusando a Miles de traicionar el jazz cada vez que se enchufaba a algo nuevo, y esto de hacer un disco con un productor de rap les pareció el colmo.

Greg Tate, uno de los críticos que más había defendido a Miles, lo despachó como "un disco de jazz-rap intrascendente". En Entertainment Weekly, Greg Sandow reconocía que los solos tenían "una lógica impecable y una delicadeza nostálgica", pero decía que los ahogaban unos raps de invitado trillados y unas bases de hip-hop sin riesgo, y que todo se quedaba en "papel pintado sonoro elegante". Billboard opinaba que no llegaba tan hondo como su funk de los setenta, y en The Independent Richard Williams lo veía como un paso atrás respecto a Tutu.

También hubo quien lo defendió. La revista Q lo llamó "una pieza de coleccionista, tan moderna, sexy, abierta y compleja como lo mejor de su obra". En DownBeat, la biblia del jazz, Robin Tolleson escribía que Miles sonaba menos tímido que en otros discos de esa época, con un fraseo que se adaptaba de maravilla. Y Musician lo recomendaba como puerta de entrada a Miles para oídos jóvenes criados con ritmos modernos.

Ni siquiera en el hip-hop se lo tragaron del todo. El propio Mo Bee reconoce que también de ese lado hubo escepticismo. En 1992 nadie sabía muy bien en qué estantería ponerlo.

Y el público

Al público le dio bastante igual el debate. En menos de un año había vendido unas 300.000 copias en todo el mundo, una barbaridad para un disco de jazz, y en 1993 ganó el Grammy a la mejor interpretación instrumental de R&B.

Con los años se le ha ido mirando con otros ojos. Llegó justo cuando el acid jazz y el jazz rap estaban arrancando (Guru sacó el primer Jazzmatazz en 1993), y Mo Bee acabó produciendo buena parte del Ready to Die de Notorious B.I.G.

Escúchalo en Spotify o en YouTube Music.