El cuento de los dos monjes
Hay un cuento zen que me gusta recordar cada vez que me pillo dándole vueltas a algo que ya pasó hace días. Es primo del cuento del escorpión y la rana que conté hace poco, pero apunta a un sitio distinto: no habla de la naturaleza de nadie, habla de lo que hacemos con lo que ya ha terminado.
Dos monjes, Tanzan y Ekido, caminan juntos hacia el monasterio por un camino de tierra que la lluvia ha convertido en barro. Van en silencio, como suelen ir los monjes. Al llegar a un cruce se encuentran un río crecido y, junto a la orilla, a una mujer joven vestida con un kimono de seda que no se atreve a cruzar sin embarrarse y arruinar la tela.
Sin decir una palabra, Tanzan la levanta en brazos y la pasa al otro lado. La deja en tierra firme, hace una pequeña reverencia y sigue caminando junto a Ekido como si no hubiera pasado nada.
Ekido no dice nada en ese momento. Pero esa noche, ya en el templo, explota: "Se supone que no podemos ni acercarnos a una mujer, y mucho menos tocarla. ¿Cómo has podido cogerla en brazos así, sin más?"
Tanzan lo mira y le responde: "Yo dejé a esa mujer en la orilla del río hace horas. ¿Tú todavía la sigues cargando?"
De dónde viene esta historia
Este cuento se conoce como "El camino embarrado" (Muddy Road) y es uno de los más citados de la colección 101 Zen Stories, recopilada a principios del siglo XX por los maestros Nyogen Senzaki y Paul Reps, y publicada después dentro de Zen Flesh, Zen Bones (1957) — probablemente el libro que más ha hecho por popularizar el budismo zen en Occidente.
Lo curioso es que Tanzan no es un personaje inventado. Todo apunta a que se trata de Hara Tanzan (1819-1892), un monje zen de la escuela Sōtō que llegó a dar clases en lo que hoy es la Universidad de Tokio, durante la era Meiji. Tenía fama de comerse las normas monásticas a su manera —comía carne, bebía sake, discutía con los más ortodoxos— no por rebeldía gratuita, sino porque para él aferrarse a la forma sin entender el fondo era justo el tipo de apego del que el budismo intenta liberarte. Encaja perfectamente con la moraleja que él mismo protagoniza en la historia.
Lo que me hace volver a este cuento
Lo que más me gusta es que la historia no castiga a Tanzan por romper una norma, ni premia a Ekido por cumplirla. Los dos hicieron exactamente lo que se esperaba de cada uno en ese momento: uno actuó, el otro se calló. El problema de Ekido no es haber pensado que estaba mal, es no haber sido capaz de soltarlo. Se pasó todo el día cargando a esa mujer en la cabeza mientras Tanzan la dejó en la orilla nada más cruzar.
Yo tiendo a ser más Ekido de lo que me gustaría admitir: repaso una conversación incómoda, un mensaje que no debí mandar así, una decisión ya tomada, y sigo cargándolos horas o días después de que el momento haya pasado de verdad. El cuento no dice que no se puede juzgar, ni que hay que ser un Tanzan impulsivo todo el rato. Dice algo más simple y más difícil: que cargar algo un instante, cuando toca, no es lo mismo que decidir seguir cargándolo para siempre.