Beck, Odelay

Mediados de los noventa. Yo trabajaba en un bar de viernes a domingo, y uno de esos viernes, antes de que empezara a entrar gente, apareció un cliente muy majo que se llamaba Imanol, soltó un "¡mira lo que te traigo!" y plantó tres CD en la barra: este Odelay de Beck, el Aftertaste de Helmet y el Parklife de Blur. De estos ya hablaremos más tarde…

Puse el de Beck primero. Nada más arrancar "Devil's Haircut" hubo algo que me dijo: esto es la puta hostia. Hay pocos riffs de apertura de un disco como ese: ta tarara, tan tarara, ta tarara, tan tarara, tan… Something's wrong 'cause my mind is fading And everywhere I look there's a dead end waiting Temperature's dropping at the rotten oasis Stealing kisses from the leprous faces. ... Maravillosa canción empezando por el título, pero bueno, como todas y cada uno de los temas de este álbum, una absoluta obra maestra, de las que proceden directamente del Creador :)

Esa misma semana el disco se me metió entre los favoritos de siempre, y ahí sigue. No me podía creer el torrente de creatividad que había en cada canción, y encima lo divertidísimas que eran de escuchar. Me cambió bastante la forma de oír música en aquel momento.

(Puede que me falle el año exacto, pero la escena la tengo clavada.)

Lo que no me imaginaba para nada es que el verano siguiente lo estaría escuchando en San Diego, California. Enfrente de donde yo vivía, unas universitarias montaron una tarde una mini fiesta en el jardín. Me acuerdo de verla a ella ahí, con el Odelay puesto, bailando, y de pensar que aquello parecía un sueño.

Dónde estaba Beck entonces

Dos años antes, en 1994, Beck había reventado la radio con "Loser", de Mellow Gold. El problema es que "Loser" lo encasilló: para media industria era el chaval slacker de la canción rara, un pelotazo de esos de usar y tirar. Y él, mientras tanto, iba sacando por su cuenta discos lo-fi grabados en casa, así que de novato de un solo éxito, nada.

Para el siguiente intentó primero un disco acústico y tranquilo, con Tom Rothrock y Rob Schnapf. No terminó de cuajar (de esas sesiones sólo sobrevivió "Ramshackle", que cierra el álbum) y pegó un volantazo.

El volantazo: los Dust Brothers

Se metió en el estudio casero que los Dust Brothers tenían en Silver Lake, en Los Ángeles. Los Dust Brothers eran los productores del Paul's Boutique de los Beastie Boys, gente de hip-hop, con la casa enterrada en cajas de vinilos. De ahí salió el método de Odelay: cortar, pegar, samplear y montar collages encima de las canciones.

Lo cuenta el propio Beck: pensaba que igual Odelay era el último disco que le iban a dejar hacer. Con esa idea en la cabeza metió dentro todo lo que tenía.

La cantidad de samples

Esto es lo que más me alucinó entonces y lo que sigo flipando ahora: la de cosas que hay metidas ahí dentro.

• "Devil's Haircut" monta la batería sobre "Soul Drums" de Pretty Purdie (Bernard Purdie) y el ritmo de las estrofas sobre la versión que Them hicieron de "Out of Sight" de James Brown; el riff de guitarra fuzz sale de "I Can Only Give You Everything", también de Them.
• "Jack-Ass" es directamente un bucle de Them tocando "It's All Over Now, Baby Blue" de Bob Dylan. La canción entera está construida encima de eso.
• "Where It's At" saca el "we've got two turntables and a microphone" de "Needle to the Groove" de Mantronix, el "that was a good drum break" de los Frogs, y buena parte del resto de un disco de educación sexual para adolescentes de 1969 titulado Sex for Teens (Where It's At) — de ahí viene hasta el título.
• "The New Pollution" gira sobre un loop de vientos de "Venus" de Joe Thomas, con la línea de bajo calcada al "Taxman" de los Beatles.
• "Sissyneck" junta el bajo de "A Part of Me" de Country Funk, el silbido del principio de "The Moog and Me" de Dick Hyman y un órgano de "Life" de Sly & the Family Stone.
• "High 5 (Rock the Catskills)" mezcla, sin despeinarse, la Sinfonía inacabada de Schubert con hip-hop viejo de Grand Wizard Theodore, un cacho de Grand Funk Railroad y bossa nova de Walter Wanderley.
• Y "Hotwax" es una locura de más de diez fuentes distintas en una sola canción: Black Sabbath, Mandrill, Freda Payne, Bernard Purdie otra vez, hasta "Jingle Bells".

Y con todo ese saqueo, el disco no suena a pegote. Suena a un tío con una idea clarísima de lo que quiere.

Un par de anécdotas

El perro de la portada es un Komondor, una raza húngara con esas rastas, saltando una valla. La foto es de 1977 y salió en una revista de criadores de perros; no tiene absolutamente nada que ver con el disco.

El título, Odelay, es cómo suena "órale", la expresión mexicana de "guay" o "venga". Aparece al final de "Lord Only Knows". Stephen Malkmus, el de Pavement, decía de broma que en realidad era un juego con "Oh, delay", por lo que tardó en salir.

En "Sissyneck" había un sample de una Barbie que habla, pero Mattel no dio permiso y hubo que quitarlo.

Cómo le fue

Muy bien. Ganó dos Grammy (mejor disco alternativo y mejor voz rock por "Where It's At"), estuvo nominado a álbum del año, fue el disco de 1996 para Rolling Stone y sale en casi todas las listas de mejores álbumes de los noventa. Doble platino en Estados Unidos.

Para mí, sobre todo, fue el disco que me abrió la cabeza a que se podía hacer música así: cogiendo de todos lados y montando algo nuevo y divertido. Lo sigo poniendo entero, de principio a fin, y no me cansa. Esa es mi prueba de fuego.

Escúchalo en Spotify o en YouTube Music.