Dirty, de Sonic Youth

Otro de mis 50 álbumes favoritos: Dirty, de Sonic Youth. Este disco me llegó justo en un momento de transición, sumando estilos nuevos a mi catálogo musical mental de la época.

Fue en 1992. Un sábado por la noche estaba hablando con un conocido que me caía muy bien — más conocido que amigo cercano, pero un tío abierto y súper majo. Le llamábamos Pirri. Él no estaba tan metido en el mundo metalero como yo, era más de pop, pero fue quien me habló de este álbum. No recuerdo el detalle exacto, pero creo que llevaba puesta una camiseta de la banda y por eso le pregunté. El caso es que acabó dejándome el CD.

Unos días después de escucharlo se me abrió un mundo nuevo, musical y literalmente: reventé el CD de tanto ponerlo, y reventé también la cinta que me grabé para escucharlo en el Walkman.

Una de las cosas buenas de los 90 es que las tribus urbanas empezaron a fusionar estilos — o mejor dicho, ya habían empezado a salir sonidos mezclados, algo que para mí arrancó con Nirvana. Y siendo un chaval de 18 años con algo de mundo ya, empezó a darme un poco igual lo que pensaran de mí si dejaba de ser un metalero puro. Nos pasó a varios de la cuadrilla: empezamos a escuchar y a hablar de otros tipos de música, incluido el jazz. Tuvo que ver también con que nos mezclamos con gente de otras cuadrillas del pueblo, con gustos distintos — y ahí descubrí que había gente fantástica por todos lados.

Poco después Sonic Youth sacó Experimental Jet Set, Trash and No Star, y recuerdo comentarle a Pirri que no me había gustado tanto como Dirty, aunque tampoco estaba nada mal. Con el tiempo le he cogido bastante cariño a ese disco también, y guardo muy buenos recuerdos de esa época escuchándolo.

Dirty salió en julio de 1992, en un momento muy concreto para la banda. Un año antes, Nirvana había reventado con Nevermind — un disco que la propia Sonic Youth había ayudado a impulsar, presentando a Kurt Cobain y compañía a su discográfica, DGC. De golpe el "alternativo" vendía millones, y DGC quería que Dirty fuera el disco que metiera también a Sonic Youth en las listas.

Lo produjo Butch Vig, recién salido de currarse Nevermind, y lo mezcló Andy Wallace, el mismo que había mezclado el disco de Nirvana. La banda le mandó a Vig unas primeras cintas de finales del 91 con temas larguísimos, casi sin estructura de canción reconocible, y él dudó bastante. Con una segunda tanda de maquetas, ya más editadas, se animó, se instaló en Nueva York y pasó tres meses metido en el estudio con ellos: grabaron entre Magic Shop y Sear Sound a partir de marzo del 92.

El resultado es su disco más compacto y "radiofónico", pero sin vender del todo su alma: Pitchfork lo definió años después diciendo que no se dedicaron a complacer a las nuevas orejas que les estaba mandando el éxito de Nirvana, y se nota — sigue sonando a Sonic Youth, solo que con las canciones más apretadas.

Detrás de esa aparente pegada hay un fondo bastante oscuro. En diciembre del 91, mientras grababan, les llegó la noticia de que habían matado a tiros en Los Ángeles a Joe Cole, amigo cercano de la banda y compañero de piso y road manager de Henry Rollins. Dos canciones del disco, "100%" y "JC", están dedicadas a él. Kim Gordon, por su parte, escribió "Swimsuit Issue" sobre el acoso laboral en la industria, llegando a nombrar directamente a modelos de la edición de trajes de baño de Sports Illustrated de esos meses. Y en "Youth Against Fascism" toca la guitarra invitado nada menos que Ian MacKaye, de Fugazi.

La portada también tiene su historia: es obra del artista Mike Kelley, que llenó tanto la carátula como el librillo interior de peluches sucios y desgastados — pegado como un guante al título del disco.

Y mi anécdota curiosa favorita es la del videoclip de "Sugar Kane": lo rodaron durante el desfile de la colección grunge que Marc Jacobs diseñó para Perry Ellis, la misma que metió camisas de franela y gorros de lana en las pasarelas de alta costura. En el vídeo aparece, por primera vez delante de una cámara, una jovencísima Chloë Sevigny. Un cruce curioso: el mismo año en que la moda se apropiaba de la estética grunge, la banda que llevaba una década haciendo ruido de verdad grababa su disco más accesible.

Escúchalo en Spotify o en YouTube Music.