Estoy pikao

Hay un grupo de WhatsApp que se llama "Estoy pikao". Lo formamos unos amigos de mucha confianza y yo. La regla fundacional la escribí yo el día que lo creamos, y es la única que hay:

"Aquí uno viene a desahogarse sin necesidad de respetar a nada ni a nadie. Solo hay una condición: nada de lo que aquí se diga ha de ser tomado en serio ni, mucho menos, personal. Si no entiendes esto no entres."

Desde entonces ese grupo es, básicamente, un puñado de personas insultándose por la cara. Sin motivo, sin previo aviso, sin que pase nada raro fuera de él. Y llevo un tiempo dándole vueltas a por qué me parece una de las cosas más sanas que tengo.

La confianza no se mide en cumplidos

Con la gente que no conoces bien te cuidas. Mides el tono, evitas los temas resbaladizos, sonríes cuando algo no tiene gracia. Eso está bien, es lo que hace posible vivir en sociedad. Pero también significa que la educación, llevada al extremo, es una capa de hielo entre tú y el resto.

Con esta gente no hace falta esa capa. Puedo escribir "qué asco dais" sin contexto ninguno y nadie se lo toma mal, porque todos sabemos que es justo lo contrario: es la forma que hemos encontrado de decir "sigo aquí, sigues ahí, seguimos siendo nosotros". El insulto, en este grupo, no sustituye al cariño — es el cariño, disfrazado para que no dé vergüenza decirlo directamente.

Lo curioso: un grupo que se documenta a sí mismo

En algún momento dejamos de limitarnos a insultarnos y empezamos, sin proponérnoslo, a construir un vocabulario propio. "Remencuenco". "Menguele". "Mongoletis". Palabras que no existen en ningún diccionario y que solo tienen sentido dentro de ese grupo — un idioma privado hecho a base de despropósitos, como cualquier cuadrilla de amigos de mucho tiempo acaba teniendo el suyo sin darse cuenta.

Lo que ya es más raro es que en algún momento a alguien (a mí) le dio por catalogarlo. Existe un documento — sí, un documento — con los insultos más usados, quién los dice más, y una sección de "joyas de la corona": los momentos en los que el grupo alcanzó una forma de arte accidental. Como el día que uno de ellos encadenó, sin venir a cuento, todo un diccionario del siglo XIX: zascandil, gaznapiro, mentecato, fementido, malparido, badulaque... Un martes cualquiera. Sin razón. Solo porque podía.

O la vez que otro envió por error al grupo un mensaje que iba a ser privado, confesando que no le apetecía ir a un plan y que sus colegas eran "unos setas". Terminó con un "HIJOS DE PUTAAAAAA" en mayúsculas que sigue siendo, meses después, la broma recurrente del grupo.

Por qué funciona

Creo que la clave está en que el insulto, aquí, no busca herir — busca hacer reír, y hacerlo requiere ingenio. No es lo mismo llamar a alguien "gilipollas" a secas que rimarle media docena de frases en "-GAS" hasta llegar a "te voy a exterminar como a las plagas". Eso segundo exige trabajo, ritmo, cierto placer por el lenguaje mal empleado a propósito. El grupo, sin saberlo, convirtió el desahogo en un ejercicio creativo compartido.

Y también hay algo casi terapéutico en tener un sitio donde la careta se puede quitar del todo. Uno de ellos lo resumió mejor que yo un día cualquiera: "Hoy he tenido un día de mierda del copón y me estoy descojonando yo solo ahora mismo. Gracias a este grupo, es de puta madre." Ese es el punto exacto: un grupo de insultos que, cuando hace falta, es el sitio más honesto de todos los que tienes.

Aquí abajo dejo dos audios reales del grupo, tal cual, para que se entienda mejor de lo que hablo que con cualquier explicación mía.

Grupo creado en marzo de 2026. Sigue activo. Que os den por culo, con cariño.